Eu quero ir embora.

Adentro a festa como quem adentra o próprio quarto, é assim nas festas da faculdade, todo mundo se conhece, todo mundo sorri e todo mundo bebe junto. Entretanto, hoje não estou aqui pra dançar, colocar o papo em dia, rir da noite anterior, hoje, eu só quero esquecer. Homens e meninos passam por mim, tentam se aproximar, me fazem gargalhar, mas eu desconverso, eu fujo. Camisa xadrez, alargador, all star, o cara que estava até agora do meu lado falando sobre Skinner vai subir no palco com a banda, ele é o guitarrista e dedilha Los Hermanos. O outro, que já viajou metade do mundo com uma mochila nas costas, acaba de me trazer mais uma bebida e faz piada em alguma língua diferente da minha que eu não consigo entender muito bem, nem ele nem eu estamos totalmente sóbrios, acredito ser por isso. Ainda são duas da manhã e todo esse papo sobre legalizar ou não o aborto no Brasil me revira o estômago, eu quero voltar pra casa, eu quero a minha cama, o meu travesseiro, eu quero sumir.
O que há de errado com todos os outros caras? Nenhum deles é você. Eu sei o que eu quero, eu já escolhi, com qualquer um deles a vida seria muito mais fácil, ou pelo menos, não tão complicada. Eu já disse mil vezes que você não é nada do que eu quero, que a decisão de ir embora foi a mais sensata. Mas se o que eu fiz era o certo a ser feito, porque o meu coração não pára de doer? Eu quero ir embora. Quando dou por mim, estou no meio da pista de dança, chorando. Isso tá errado, a vida não deveria ser assim, deveria parecer uma festa, como sempre foi. Eu quero ir embora. Todo mundo berra: "não te dizer o que eu penso já é pensar em dizer" enquanto pula e dança e se abraça. Eu quero ir embora. Eu passo a noite pedindo que o mundo, que o mar, que Deus, faça você sumir, mas quando você aparece eles é que somem, nada faz sentido sem você e eu me odeio um pouco mais a cada vez que penso nessa frase. Eu quero ir embora. Eu não suporto dependência, co-dependência, cobrança, mas sabe o que eu descobri hoje? Que eu não suporto ainda mais essa saudade que sinto de tudo que só você é. Eu descobri que eu sempre quis o diferente e todos esses caras se tornaram tão iguais perto de você, todos eles querem coisas e tem valores diferentes dos seus e eu passei a abominar tudo que não tem os seus dedos. Eu quero ir embora. Você foi a única pessoa no mundo que me fez calar a boca e ouvir, que me fez sentar e esperar sem previsão de chegada. Eu quero ir embora. Por que eu não vou? Por que eu permaneço mais uma madrugada inteira numa festa que se parece o meu quarto, com pessoas que eu conheço tanto e não gostaria de estar? Porquê eu não tenho pra onde ir. Não importa pra onde eu vá, não vai ter você, não vai ser pra você. Então eu fico, eu enfrento, sorrio e converso, pareço interessada e digo que choro de vontade de estar num show dos Los Hermanos com todos os que estão ali, "efeito do álcool", o cara que mora com o meu amigo me diz, mas é porque ele não é você.