Redenção

Não vá dizer meu nome se acaso ela te ligar na hora que você costuma dormir só pra desejar que você tenha bons sonhos e se ela te olhar atentamente e pedir que você conte alguma coisa sobre você como se fosse o assunto mais importante do mundo como eu fazia, "cuidado também. Não vá pôr tudo a perder, bem agora que encontrou uma menina direita, capaz de oferecer o paraíso".
Não vá dizer meu nome se ela também fizer piada com tudo que você fala. Se ela insistir em te encher de cuidados enquanto você tenta dizer que não precisa deles ou decidir ficar acordada vigiando seu sono durante uma crise alérgica caso você piore feito eu fazia sem que você soubesse, não vá dizer meu nome.
Não vá dizer meu nome se ela imitar meu despertar pra te mandar mensagem no celular de madrugada quando souber que você tem que, contrariadamente, acordar cedo demais. Se ela ouvir suas reclamações pacientemente ou imitar suas gírias e trejeitos pra te fazer rir esquecendo as preocupações, por favor, não vá dizer meu nome.
Não vá dizer meu nome se ela procurar seu abraço durante a noite ou se te acordar beijando suas costas acreditando que a cabeça dela nasceu pra recostar ali feito a minha certeza. Caso ela perca horas analisando seus pêlos loiros, curvas, sabores e expressões e ainda, se você perceber que ela, como eu, perde toda a vergonhas, todos os receios, todos os medos quando seu corpo adentra o dela, não vá dizer meu nome. Mesmo que ela confesse que você é o cara por quem ela mais sentiu tesão na vida ou que certas coisas ela só faz com você, coisa que eu nunca tive coragem de dizer, não se confunda, não vá dizer meu nome.
Não vá dizer meu nome caso ela, ao invés de dar chilique, te chame num canto e diga que, embora não goste de alguma atitude sua entende que é seu jeito, se ela tiver assunto e paciência pra virar a madrugada conversando e assistindo vídeos idiotas na internet sem roupa, olha lá! Se ela discutir o mesmo assunto contigo um milhão de vezes e sempre encontrar novos argumentos pra rebater seus novos conceitos, se deitar no seu peito sorrindo dizendo que não aguenta mais conversar sobre isso e cinco minutos depois recomeçar a falar, não vá dizer meu nome.
Não vá dizer meu nome se ela também acreditar em tudo que você diz, se ela te pedir que fique mais um pouco, que desenhe mais um tempinho o corpo dela com a sua língua. Se ela resolver esperar meses por um abraço teu ignorando qualquer marmanjo que insiste em ligar ou ir até a sua casa pedir uma chance enquanto você nem sonha com essa possibilidade, não vá dizer meu nome, presta atenção!
Não vá dizer meu nome se ela confessar saudade ainda quando estão juntos, se ela começar a escrever diariamente sobre você como maneira de te guardar pra sempre, se tentar te fazer entender que você pode ir e viver qualquer coisa assim como ela, justamente por ter certeza que os caminhos de vocês vão sempre se cruzar por mais surreal que você ache que isso é, "faça qualquer coisa". Tente recordar um funk que te façar gargalhar, "morda o lábio forte, planeje o dia de amanhã, futuque uma pereba, feche os olhos e tape os ouvidos e grite "lá,lá,lá" ou tente me esquecer. Só não vá dizer meu nome.


(Baseado no texto "Não vá dizer meu nome" do lindo do Gabito Nunes).